吴登云 新华社发

年过八旬的吴登云仍住在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县人民医院的家属楼里，谈起自己53年在乌恰县的工作与生活，他说得最多的一句话就是：“我已经习惯在乌恰县的生活。我离不开淳朴善良的乌恰百姓。他们需要我，我也希望用自己的毕生所学让他们生活得更加幸福。”

1963年大学毕业后，吴登云踏上了前往新疆的列车。在乌鲁木齐工作近三年后，吴登云被派到乌恰县工作。“初到乌恰县，我很吃惊，这里竟然没有楼房，医院里也没有医疗设备，距离县城几十公里的地方都没有树、没有房子、没有人。”慢慢习惯就好了，他默默地鼓励自己。

从20世纪60年代到80年代末，吴登云每年都要花三四个月时间到牧区巡诊和防疫。骑着马、背着药箱，他的足迹踏遍了全县9个乡、30多个自然村。

一次吴登云骑马去牧区巡诊，返回途中遇到河里发大水。当时，他认为自己体重轻，过河不会有危险。“就在要过河时，当地一位牧民拦住了我，执意要自己先探路，确保没有危险后再让我过。他告诉我，山里的牧民不能没有我。从此，我更加坚定了留在乌恰的决心。”吴登云说。

“尽百分之百的努力救治每一位病人。”这是吴登云坚守的原则。

1966年冬天，一位患功能性子宫出血的柯尔克孜族妇女住进了乌恰县人民医院，她脸色苍白，每挪一步就一身虚汗，年轻的吴登云判断，必